Por um instante

Aviso que na hora do grito ela chega toda molhada e escandalosa. Mulher louca dos gênios das quiçaças e, quem sabe, dos saraus. Saio de madrugada aos pulos porque ela me tira de casa, diz o tempo inteiro que tenho outra, mas, discordo, não tenho nada. Encontro-me com o Zé àquela hora, depois aparece Tonico, conversamos de futebol, nossos times não andam bem, bebemos uma cerveja, depois outro e quando notamos estamos na décima rodada, passamos o Campeonato brasileiro brincando.

O meu celular toca inesperadamente, vibra e cai do bolso, apresso-me para pegá-lo. Estou sentado numa destas cadeiras maciças de plástico amarelo de bar, alcanço o aparelho e derrubo-o novamente. É a mulher que me liga. O Zé diz “deixa essa droga aí”, e eu faço o que ele me manda. Deixo o celular que toque em seu último volume no chão.

Ao voltar a casa quase de manhazinha, ainda sinto uma leve ardência nos lábios, os meus olhos estão murchos de sono e não consigo enxergar muita coisa, tudo está nublado. Passo pelo parquinho da praça onde crianças gritam e seus gritos me machucam porque meu filho não grita. Estou acabado, roupas sujas, calça rasgada. Continuo em silêncio pela estrada que me leva a uma amargura sem fim.

Depois de horas de um desespero errôneo encontro minha mulher, passa e não me olha. Como se eu fosse invisível ela demora e depois de duas horas vem em minha direção. Manda-me um tabefe na cara e sai pelejando, a caminhar torta pelo acostamento da BR.

Depois vem a sogra, depois o sobrinho e por fim a prima, ambos me condenam, dizem em alto tom que não presto. Enfim, presto minhas últimas palavras ao contador de água que passa neste momento em frente a casa. Tem um olhar por sobre os óculos, faz uma cara de medo com relação à mulher e continua seu trabalho (a ser atacado por cães vira-latas).

Já é noite, encontro-me de volta com o Zé. Fala de futebol, estou por fora, meu time está horrível. Depois de alguns instantes embriago-me, estou servido de cachorros por todos os lados, amigos errados e condutas mal esclarecidas. Sou um homem do asfalto, da pedra que se amassa diariamente sobre a cidade, da água que evapora nas calçadas, da fumaça que se extingue pelas fendas dos becos. Não sou o beco, sou o cerrado fora de casa. Perco tudo, mais uma vez não me sobra nada.